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УДК 82
КОММУНИКАТИВНЫЕ БАРЬЕРЫ В РАССКАЗЕ Л. С. ПЕТРУШЕВСКОЙ «СТРАНА»

М. А. Лагода

В данной статье предлагается одна из возмож
ных интер1 етаций рассказа Л. С. Петрушевской 
«Страна» и, прежде всего, особенностей коммуни
кативной ситуации в рассказе на сюжетном и пове
ствовательном уровнях.

Начинается рассказ с риторического вопроса: 
«Кто скажет, как живет тихая, пьющая женщина со 
своим ребенком, никому не видимая в однокомнат
ной квартире»1. Ответ угадывается изначально («ти
хая», «никому не видимая») и подтверждается трой
ным повторением в финале: «никто на свете не зна
ет, как они живут вдвоем», «никто не знает, какие 
божественные сны снятся дочери и матери, никто 
не знает, как они касаются головой подушки ...» 
(здесь и далее курсив наш. -  М. Л.).

Тем не менее знак <е о жизни пьющей женщины 
все же присутствует ь произведении, но только на 
композиционно-речевом уровне, поскольку сам рас
сказ -  это, вероятно, и есть то недостающее слово, о 
котором вопрошает повествователь («Кто скажет 
<...>»). В сюжетной же плоскости произведения ге
роини, мать и дочь, оказываются в пространстве 
коммуникативного вакуума, и в словах «никто не 
знает» отражено, видимо, мироощущение самих ге
роинь.

С самого начала рассказа формируется образ 
искаженного бытия. Причем реч щесь может идти 
не только об ущербности описываемой семьи, не
полноценность которой (отсутг ■ г'ие мужчины) вку- 1

1 Текст рассказа цитируется по изданию: Петрушев- 
ская, Л. С. По дороге бога Эроса: повести, рассказы 
[Текст] / Л. С. Петрушевская. -  М.: Олимп-ППП, 
1993.-С. 37-38 .

пе с пьянством женщины и ее незаметностью («ти
хая», «никому не видимая») могут быть рассмотре
ны в качестве барьеров, изолирующих героинь от 
остального мира. То обстоятельство, что у «тихой, 
пьющей женщины» есть ребенок, -  по-видимому, 
еще один фактор, определяющий отсутствие инте
реса к ней. Наличие подобных барьеров, приобре
тающих отчетливые очертания в эквивалентном об
разе однокомнатной квартиры (маленькое, замкну
тое пространство; типовое жилье, не имеющее 
внешних отличительных черт, то есть не несущее 
информации об индивидуальности хозяев), свиде
тельствует о том, что в самом устройстве бытия есть 
«патологические» нарушения.

Отмеченные выше особенности (наличие барье
ров, замкнутость, ограниченность) обнаруживаются 
в пространственно ''ременной структуре рассказа. И 
пространство, и время организуются как бы по 
принципу круга. Так, например, героини всегда пе
редвигаются по одному и тому же каждодневному 
маршруту, не выходя почти никуда за его пределы. 
Причем все их перемещения строго приурочены к 
тому или иному времени суток: каждое утро они 
«бегут по морозу, в темноте, в детский сад», каж
дый вечер женщина «бежит в гастроном за очеред
ной бутылкой, а потом в детский сад за дочкой», по
сле чего, наконец, пространственный «круг» окон
чательно замыкается в их однокомнатной квартире.

В этом моменте «остановки» обнажается бес
смысленность той бесконечной суетности, которая 
сопровождает все перемещения героинь («бегут по 
морозу», «бежит в гастроном»). Возможно, сама 
эта суетность объясняется стремлением пьющей 
женщины преодолеть пространственные барьеры,
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что для нее связано с поиском хронотопа общения и 
понимания. Так .несколько раз в году», когда «мать 
с дочерью выбираются в гости», схема их «традици
онных» перемг ,2ний нарушается. Однако с "ытия 
«прорыва» в желаемое «измерение» не происходит. 
Связано это, во-первых, с тем, что даже преодоле
ние границ собственного каждодневного маршрута 
сопряжено для пьющей женщины с большими 
сложно „ ями. Не случайно это действие обозначено 
глаголами «выбираться» и «выбирать» («теперь 
приходится выбирать те дома и те дни, в которые 
яркий блондин не ходит в гости со своей новой же
ной»), причем изначально задана ограниченность 
этого «выбора», А во-вторых, даже «выбравшись» в 
гости, героини не оказываются в ситуации общения, 
о чем свидетельствует поведение женщины за сто
лом: «...и тогда мать оживляется, громко начинает 
разговаривать и подпирает подбородок одной рукой 
и оборачивается, то есть делает вид, что она тут 
своя». Нарочито неестественное поведение героини 
(«тихая» женщина «громко начинает разговари
вать», «делает вид, что она тут своя») -  это, вероят
но, попытка установить утерянный контакт с людь
ми и с миром. Но, одновременно, чрезмерная наи
гранность свидетельствует о том, что все подобные 
попытки преодолеть коммуникативные барьеры и 
докричаться до адресата терпят крах. «Громкие» 
разговоры v к и не обретают статус диалога. Они 
обращены как бы в пустоту или к некоему постоян
но ускользающему собеседнику (возможно, поэтому 
женщина все время куда-то «оборачивается»).

Пространственные барьеры подчеркивают зна
чительность коммуникативной дистанции между 
пьющей женщиной и ее «прошлыми знакомыми». 
Даже телефон оказывается не средством связи, а 
очередным барьером, отдаляющим героиню от дру
гих людей: «И вот мать, у которой дочь от блонди
на, осторожно звонит <...>. Ждет, пока все не ре
шится там у  них, на том конце телефонного прово
да и, наконец, кладет 'тпубку и бежит в гастроном за 
очередной бутылкой, <.. >».

Однако значительная дистанция существует не 
только между пьюще;, женщиной и ее бывшими 
знакомыми, но и внутри семьи, между матерью и 
дочерью. Они живут как бы «параллельно», на раз
ных пространственных уровнях, занимаясь каждая 
своими делами, замыкаясь в себе: «Дочь обычно ти
хо играет на полу, пока мать пьет за столом' или 
лежа на тахте». Отчужденность друг от друга -  
вместе они только «бегают» по утрам в детский сад 
(который можно считать еще одной «параллельной» 
сферой, отделяющей существование дочери от жиз
ни матери) и «ложатся спать» ве Иами -  делает их 
абсолютно одинокими.

Пространство, «освоенное: героинями (одно
комнатная квартира -  улица -  детский сад -  гастро
ном -  квартира), основными характеристиками ко
торого являются замкнутость, наличие непреодоли
мых барьеров, пустота (отсутствие людей), можно, 
вероятно, считать моделью художественного про

странства произведения в целом. Исключением яв
ляется, по-видимому, только то особое пространст
во, о котором говорится в финале, -  «страна» «бо
жественных снов». Само название рассказа акцен
тирует внимание читателя на «стране» «божествен
ных снов» (поскольку именно в этом контексте 
употреблено слово, вынесенное в заглавие). Но на
звание соотносится, наверное, и со сферой повсе
дневной жизни пьющей женщины и ее дочери. Ведь 
слово «страна» появляется почти в самом конце рас
сказа, а заглавие, таким образом, проецируется чи
тателем на весь предшествующий текст. В таком 
случае, мы можем предполагать, что повествование 
о двух безымянных (то есть типичных) героинях 
следует воспринимать как обобщение, выявляющее 
на примере частной судьбы закономерности, при
сущие изображенному миру в целом. Так, например, 
и «однокомнатная квартира», и «дома знакомых» -  
это замкнутые мирки, внутрь которых сложно по
пасть посторонним. Хотя противопоставление квар
тиры (типовое жилье, неиндивидуальное и, следова
тельно, незаметное пространство) и дома (простран
ство, которое имеет свой особый «облик», и поэтому 
с большей вероятностью может оказаться хроното
пом коммуникации), вероятно, все же значимо. 
Кстати, отсутствие имен, на наш взгляд, указывает 
не только на то, что полупризрачное существование 
героинь не является уникальным, но и напрямую 
связано с «выключенностью» героинь из социума, с 
кризисом человеческих отношений в мире рассказа.

Мы уже указывали на то, что все перемещения 
героинь в пространстве можно назвать бесконечной 
и бессмысленной «беготней» по кругу (или на мес
те). Подобными же оказываются их взаимоотноше
ния со временем. В прошлом пьющей женщины 
можно выделить два события, повлиявших на их с 
дочерью судьбы, причем оба эти события связаны с 
распадом семьи, с разрывом семейных, дружеских и 
прочих человеческих отношений. Первое событие -  
уход мужа, после чего «все схлынуло, вся прошлая 
жизнь и все прошлые знакомые». Уход мужа сама 
пьющая женщина, видимо, считает барьером, не 
пропускающим ее г сферу прежних ценностей («все 
схлынуло»), границей, изменившей характер тече
ния времени. Второе -  момент «опрощения», после 
которого мать стала пить при дочери. Настоящее 
двух героинь абсолютно бессобытийно. Интересно, 
что не только пространственные передвижения, как 
нами уже отмечалось, но и вообще все их действия 
приурочены строго к тому или иному времени су
ток. «Каждый вечер» женщина пьет, «складывает 
вещички своей дочери для детского сада», а девочка 
в это время «тихо играет на полу». По утрам они 
«бегут по морозу, в темноте, в детский сад». День 
«выпадает» из их жизни: о том, как они его прово
дят, ничего не известно. Дня в рассказе нет. Скла
дывается впечатление, что как только распадается 
последняя связь (мать с дочерью расстаются на вре
мя пребывания ребенка в детском саду), героини как 
бы исчезают вообще. Важнейшим же временем су
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ток оказывается ,точь, когда мать и дочь попадают в 
«страну» «боже венных снов».

В тексте очень много рефренов и слс*-. указы
вающих на бс .энечную повторяемость сд., ;го и 
того же в жизни -лтери и дочери («каждый вечер», 
«несколько раз в году», «обычно», «опять», «оче
редная бутылка» г. т. п.). Три раза повторяется фраза 
«никто те знает», дважды рассказывается о том, как 
дочь «-, s.xo играет на полу», а «мать пьет», как ге
роини «укладываются спать», как они утром бегут 
«по темной, морозной улице» и т. д. Многочислен
ные повторы, приуроченность всех действий к оп
ределенному времени суток подчеркивают моно
тонность, единообразие, бессобытийность, пустоту 
жизни героинь, а также указывают на наиболее зна
чимые особенности взаимодействия героинь с ми
ром (например, трижды повторяющийся эпитет «ти
хие» свидетельствует о незаметности героинь, об их 
неспособности вступить в разговор, о равнодушии 
других людей по отношению к ним; в словах «никто 
не знает» отражено, видимо, мировосприятие самих 
героинь, ощущение собственной изолированности 
от остального мира).

Время движется по кругу, но это, скорее, мни
мое круговое время, устремленное в дурную беско
нечность. Впрочем, и движение времени обнаружи
вается только тогда, когда возникают упоминания о 
результатах ;го разрушительного воздействия: лицо 
женщины сохраняет лишь некоторые «следы былой 
красоты», девочка играет «в свои старые игрушки», 
финальные слова («нужно было бы никогда не про
сыпаться») как бы прогнозируют единственное воз
можное событие будущего в рамках этого типа вре
мени -  смерть. Настоящее матери и дочери -  это, 
действительно, бессобытийное время, которое фик
сирует бесконечно затянувшийся момент умирания. 
Героини существуют в темном, холодном мире веч
ной зимы (каждое утро они «бегут по морозу, в тем
ноте», каждый вечер перед сном они «гасят свет»). 
Поскольку вся жизнь героинь, как уже отмечалось, 
состоит из повторений, не предполагает никакой но
визны, то упомянуты^ характеристики (темнота и 
холод) являются, ПО-ВкЩИМОМу, постоянными свой
ствами мира. Отсутствие света и мороз оказывают
ся, также, очередными барьерами, которые скрыва
ют героинь, делают их почти «не видимыми» и за
трудняют перемещения в пространстве.

Заметим, что повествование о жизни матери и 
дочери начинается с описания того, как они прово
дят свои вечера. Вечер для героинь -  это значимое 
время, это время подготовки к погружению в «стра
ну» «божественных снов». Спать они ложатся до
вольно рано («в девять часов»), . объясняется это, 
вероятно, тем, что ночь для героинь -  лучшее время 
суток. Перед сном мать «склад: лет вещички своей 
дочери для детского сада, чтобы утром все было под 
рукой». Она делает это вечером, что связано, види
мо, со стремлением женщины отсрочить момент ут
реннего пробуждения. Алкоголь («лекарство») и иг
ра облегчают матери и дочери переход в «виртуаль

ную» реальность сна. Засыпая, героини попадают в 
«страну» «божественных снов», а каждое их пробу
ждение по утрам в очередной раз встраивает их в 
некий бессмысленный замкнутый круг (они просы
паются, «чтобы бежать куда-то и зачем-то»).

В бессобытийном хронотопе повседневной бы
товой реальности героини не могу преодолеть оди
ночество, обрести общение и понимание. Для того 
чтобы произошло коммуникативное событие, к ко
торому стремится пьющая женщина, необходимо 
найти какой-то качественно иной хронотоп. В рас
сказе таковым, вероятно, является «страна» «боже
ственных снов».

Все это опять же свидетельствует о существен
ных нарушениях в устройстве бытия. Вечер и утро, 
ночь и день как бы меняются местами. О подобной 
подмене можно, вероятно, говорить и в отношении 
сна как ценностно значимого хронотопа (туда ге
роини стремятся «вернуться», то есть это «свое» 
пространство) и яви. Явь, повседневная действи
тельность оценивается героинями и повествовате
лем, скорее, негативно (именно от нее, по всей ви
димости, «лечится» мать, напиваясь по вечерам). 
Подчеркивается противоестественность такого «пе
ревернутого» бытия, в котором женщина вместо еды 
(«чая», «обеда») покупает себе вино («лекарство») и 
в котором героини стремятся погрузиться в некий 
«виртуальный» мир (опьянение, игра, сон), посколь
ку именно он приобретает для них статус лучшей 
или даже истинной реальности. Болезненность при
суща не только героиням (пьянство матери, «вя
лость», апатия дочери), но и тому миру повседнев
ности, в котором они существуют. Такие эпитеты по 
отношению к женщине, как «тихая» и «никому не 
видимая», предполагают, вероятно, ответную (или 
взаимную) «глухоту» и «слепоту».

Эти же аспекты актуализируются в портретных 
описаниях героев. Здесь обращают на себя внима
ние не столько указания на те или иные детали 
внешнего облика, сколько незавершенность этих 
портретов, неполнота перечня отличительных при
мет. В частности, отсутствие в этом перечне глаз и 
ушей, на наш взгляд, является знаковым.

Портрет пьющей женщины напоминает, скорее, 
фрагмент полуразрушенного полотна. Лицо героини 
сохраняет «следы былой красоты» -  «брови дугами, 
нос тонкий». Это полустертый облик, исчезающий, 
однако в нем еще присутствует намек на «былую» 
утонченность, «следы» прежнего изящества и бла
городства. Внешность бывшего мужа героини дела
ет ее саму еще менее заметной. Он -  «яркий блон
дин с ярко-красными губами». Его портрет -  кон
центрация красочности, цветности в рассказе, одна
ко в этом описании внешности персонажа нет ниче
го помимо указания на цвет его губ и волос. В этой 
кричащей «яркости» есть нечто вульгарное в проти
вовес незаметной утонченности облика героини. О 
ценностном противопоставлении свидетельствует и 
то, что портрет героини «написан» линиями («брови
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дугами, нос тонкий»), а портрет блондина цветовы
ми пятнами.

Можно предположить, что незаметность, с од
ной стороны, и чрезмерная маркированность, с дру
гой, являются взаимодополняющими компонентами, 
которые образуют некую целостность лишь в соче
тании друг с другом. Неслучайно, также, в портрет
ных описаниях героев выделены разные «фрагмен
ты» их лиц (у женщины это брови и нос, а у блон
дина волосы и губы). Обозначенные детали облика 
как бы дополняют друг друга. Не хватает, как уже 
отмечалось, только глаз и ушей, что, вероятно, оз
начает принципиальную неспособность людей к 
коммуникации.

С другой стороны, отсутствие глаз можно рас
ценить, видимо, и как свидетельство внутренней 
опустошенности героев, их духовной неполноцен
ности. При этом, на наш взгляд, «следы» духовно
сти обнаруживаются только в портрете женщины, 
на что указывает утонченность и большая четкость 
ее облика. Кроме того, здесь как бы очерчиваются, 
«намечаются» глаза, поскольку выделена такая де
таль, как брови.

Отсутствие рта в портретном описании женщи
ны -  воплощенный образ кризиса коммуникации. Во 
внешности блондина, напротив, акцент делается 
именно на «ярко-красных губах», то есть бывший 
муж героини по-прежнему пребывает в интимно
чувственной, любовной сфере, вращается в кругу, 
где есть общение (у него появилась новая жена, он 
сохраняет все прежние знакомства). Но здесь в про
тивовес «духовности» облика героини подчеркива
ется, скорее, телесное начало. Кроме того, чрезмер
ная «красочность», «яркость» внешнего облика 
бывшего мужа героини напоминают черты женского 
портрета. Вероятно, к числу отмеченных нами выше 
нарушений в устройстве бытия следует добавить и 
то, что женское и мужское начала меняются места
ми. Фразы «пока блондин ходил у ней в мужьях», 
«блондин ... ходит в гости со своей новой женой, 
женщиной, говорят, жесткого склада», «мать, у ко
торой дочь от блондина» свидетельствуют, на наш 
взгляд, о подчиненности мужского женскому, о пас
сивности мужского. Носителем активного, даже аг
рессивного, начала оказывается, напротив, женщи
на. Особенно эти характеристики подходят новой 
жене блондина, женщине «жесткого склада, которая 
не спускает никому ничего». Образ этой женщины 
соотносится с образом самого мира, в котором ан
нулируется позиция сочувствия и понимания. Пью
щая женщина противопоставлена, таким образом, не 
только бловдину, но и его новой жене. В соотнесе
нии с характеристиками, которые получает в расска
зе новая жена' героиня по своему «складу», скорее, 
скромная и даже кроткая. Позиция сочувствия (по
вествователя, автора и читателя) предполагается в 
рассказе только по отношению к «тихой» женщине 
и ее дочери.

Отмеченные нами ценностные противопостав
ления, нашедшие отражения в портретных описани

Ф и лол оги я!

ях и характеристиках «складов», ставят под сомне
ние полноценность жизни героинь рассказа до ухода 
блондина. Вероятно, с точки зрения самой пьющей 
женщины, уход мужа -  это событие, а с точки зрения 
повествователя (а также автора и читателя), никаких 
качественных изменений данное «событие» не несет. 
Брак героини и блондина не является прочным изна
чально. Об изначальной непрочности брачных уз, 
свидетельствует, на наш взгляд, фраза, в которой от
ражено, видимо, презрительно-пренебрежительное 
отношение «прошлых знакомых» к пьющей женщи
не: «Она [женщина] и была тут своей, пока блондин 
ходил у  ней в мужьях, <.. .>».

О невозможности полноценных, прочных чело
веческих связей в этом мире, о хрупкости всевоз
можных уз свидетельствует в рассказе образ девоч
ки, которая не похожа ни на мать, ни на отца. Если в 
портретах взрослых отражается «полустертость» их 
личности, «недочеловечность», то описание их до
чери -  это образ абсолютной безликости, это нечто 
аморфное, болезненное («вялая, белая, крупная де
вочка»). Она не похожа на ребенка («вялая») до
школьного возраста («крупная»). Это абсолютно 
равнодушное существо («Девочке и впрямь все рав
но, <...>»). В ней нет не только никаких черт сход
ства с родителями, но и антропоморфных черт во
обще. Эпитет «белая» (ср. с «яркий блондин») обо
значает отсутствие цвета. Образ девочки как бы 
сливается с окружающим миром, отражая ето ос
новные закономерности.

Итак, мир повседневной действительности не 
замечает героинь, отталкивает, игнорирует их. Рав
нодушие окружающего мира сам факт их существо
вания ставит под сомнение. Жизнь матери и дочери 
очень призрачна, почти эфемерна: обе они «тихие», 
«никому не видимые», у них нет имен, нет никаких 
индивидуализирующих черт. Они настолько неза
метны, что почти не существуют, почти исчезают, а 
причиной этого является изолированность героинь, 
равнодушие мира к ним.

Неслучайно, именно в гостях мать «оживляет
ся», то есть «оживление» связано с попытками 
женщины построить диалог, со стремлением «про
рваться» в хронотоп общения, то есть тем самым 
подтвердить факт своего существования. Жизнь ут
верждается только в сфере языка, произнесенного и 
услышанного слова.

В этом смысле позиция повествователя («Кто 
скажет, как живет тихая, пьющая женщина <...>») 
-  позиция такого утверждения. Однако драматич
ность ситуации заключается в том, что сознание по
вествователя изолировано от сюжета. На сюжетном 
же уровне сфера языка ограничена: так, например, в 
тексте нет ни одной реплики, принадлежащей кому- 
нибудь из героев; речь пьющей женщины характе
ризуется глаголами «тянет, мямлит», то есть здесь 
мы можем говорить о косноязычии, о «больном» 
языке, который не выполняет своих функций.

Тем не менее можно предположить, что ближе 
всего к решению проблем общения, понимания,
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«реанимации» собственной жизни героини оказы
ваются тогда, * 'да попадают в «страну» «божест
венных снов». Как уже отмечалось выше что тот 
мир, куда гер; ли стремятся «вернуться», . есть 
«свой» мир, ценностно значимый для героинь. Воз
можно, эта «страна» тоже воспринимается пьющей 
женщиной и ее дочерью как «лекарство» от повсе
дневно! з бытия. Предпочтение, отдаваемое миру 
сновидений перед явью, вероятно, обусловлено тем, 
что в «стране» «божественных снов» у героинь по
является возможность обрести все то, чего им не
достает в жизни. Можно предположить, что слово
сочетание «страна» «божественных снов» по прин
ципу контрастного противопоставления соотносится 
со всеми остальными понятиями в рассказе. Эпитет 
«божественные», если полагать его смысловым цен
тром этой фразы, предполагает, в таком случае, со
бытие (чудо) единения, восстановления гармонии, 
всех разрушенных связей. Вероятно, в финале 
именно единение матери и дочери зафиксировано 
повторяющимся местоимением «они», глаголами в 
форме множественного числа («экономят», «гасят», 
«ложатся», «касаются» и т. д.); вероятно, о преодо
лении всех барьеров между героинями свидетельст
вует форма единственного числа существительных: 
«...как они касаются головой подушки»).

Продолжая этот ряд сопоставлений можно, на
верное, пре юложить, что «страна» «божественных 
снов» -  это бытие, в основе которого лежит Слово, в 
противовес косноязычию и безъязычию мира повсе
дневной действительности. Это пространство жиз
ни, тепла, света в отличие от мертвенного, «темного, 
морозного» хронотопа яви. Сновидение -  это ирре
альный мир, но он приобретает статус сверхреаль
ности, истинной реальности, которая противостоит 
мнимой, полупризрачной повседневной действи
тельности. «Страна» «божественных снов» -  это 
сфера духовности, а мир вне сна -  пространство 
убогости, пошлости, равнодушия. Хронотоп снови
дения -  это творческий мир, в котором предполага
ется создание нового, тогда как мир яви -  бессобы- 
тийная сфера бесконеччой повторяемости. И т. д., и 
т. п. (этот ряд контрастных сопоставлений, конечно, 
не завершен, открыт).

Тем не менее, вряд ли можно со всей опреде
ленностью утверждать, что «страна» «божественных 
снов» -  это «сверхреальность», выход за пределы 
ущербного, «больного» бытия, ведь в финале актуа
лизируется и мотив безвыходности, непреодолимо
сти барьеров (героини всякий раз («опять») «поки
дают» эту «страну» «рано утром, чтобы бежать по 
темной, морозной улице куда-то и зачем-то»). Воз
можно, сновидение дарует лишь , гешительную ил
люзию «прорыва»' в иную сферу бытия.

Достаточно сложно опреде . ть, чья точка зре
ния, повествователя или героинь, выражена в фи
нальной фразе («нужно было бы никогда не просы
паться»), Соответственно, по-разному эту фразу 
можно и прочесть. Как мы уже отмечали, в тексте 
рассказа нет реплик, но речь повествователя как бы

вбирает в себя слова, принадлежащие героям. На
пример: «не все ли равно девочке, чай ли пьет мать 
или лекарство». Или: «девочка сыта в детском саду, 
а ей самой [женщине] ничего не нужно». Здесь, оче
видно, передается точка зрения героини, но в речи 
повествователя. Такое соотнесение, совмещение 
внешней (повествователь) и внутренней (героиня) 
точек зрения оставляет читателю возможность по- 
разному интерпретировать финальную фразу: с 
внешней точки зрения, «никогда не просыпаться» -  
это смерть, безвыходность, а с внутренней, -  это 
возможность навсегда остаться в «стране» «божест
венных снов», «прорваться» в иную сферу.

Совмещение точек зрения повествователя и ге
роини, быть может, объясняется стремлением пове
ствователя занять позицию приобщения, понимания, 
сочувствия по отношению к героиням. Можно 
предположить, что весь текст пишется именно ради 
того, чтобы было произнесено недостающее слово 
(о том, «как живет тихая, пьющая женщина»). То 
есть и само произведение -  это тоже попытка пре
одолеть барьеры отчуждения, которые изолируют 
героинь, попытка выстроить хронотоп понимания, 
соучастия. Однако данная проблема на композици
онно-речевом уровне тоже, вероятно, окончательно 
не разрешается. С одной стороны, повествователь — 
это некто, обладающий упомянутым «знанием» и 
стремящийся поведать об этом. С другой стороны, в 
его позиции обнаруживается существенная непол
нота: есть, видимо, сфера, в которую он не может 
проникнуть. Например, загадкой остается для чита
теля «страна» «божественных снов». Повествова
тель как бы ничего «не знает» о том, «какие божест
венные сны снятся дочери и матери», во всяком 
случае, об этом не сообщается никаких подробно
стей.

Повествователь, как уже отмечалось, видимо, 
стремится занять позицию сочувствия по отноше
нию к героиням. С другой стороны, в его позиции 
постоянно сохраняется момент отчуждения, бес
страстности: у героинь нет имен, нет почти ника
ких индивидуальных черт. Сочувственные повест- 
вовательские интонации соседствуют с разобла
чающими, осуждающими. См., например: «Кто 
скажет, как живет тихая, пьющая женщина... Как 
она каждый вечер, как бы ни была пьяной, склады
вает вещички своей дочери для детского сада, что
бы утром все было под рукой». Действия женщины 
здесь, с одной стороны, характеризуются повество
вателем как забота матери о своем ребенке, а с 
другой стороны, как «механическое» исполнение 
материнских обязанностей: «вещички» собираются 
не для дочери, а «для детского сада» и для себя, 
собственного удобства («чтобы утром все было под 
рукой»). Таким образом, позиция повествователя 
как бы «балансирует» между сочувствием и отчу
жденностью.

Анализ коммуникативной ситуации на сюжет
ном и композиционно-речевом уровнях произведе
ния показывает, что стремление преодолеть языко-
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вые барьеры -  значимый фактор сюжетного дви- ное преодоление коммуникативных барьеров ока- 
жения и актив >сти повествователя. Однако пол- зевается, по-видимому, невозможным.
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